十月初三

凌晨四点，几个堂哥扛着铁锹、镐头去

茔地打坑。那时，天下着小雨，他们抽着烟

我跪在棺材旁，拼命烧纸或者焚香

祭品落满了灰尘，祭饭没了温度，我看着

叔叔最爱吃的羊肉在祭器里独自叹息。

多么可悲的意外啊，枯木燃烧着，我透过

火光，看见年轻的叔父正追赶着一群羊

走向时间的深处——

我听见奶奶绝望的哭泣，她的声音像一把破琴

我往日热爱的这山河，如今一寸寸破碎

白发送黑发人，谁来安慰这无解的残忍。

我怀疑死并不是真正的结束，我怀疑死只是一种关于未来的警告

清晨八点。我奉命给打坑的堂哥们，送去

米粥和烧酒，馒头和纸烟

雨明显比之前大了，我下坑丢了几锹土

倏尔，堂哥们喊我快回去吧！上了坑

我什么也不说，趴下，又磕了一头

从墓坑返回的路上，我双腿早已被路旁的草叶

打湿，不经意间，一只野兔嗖一声从旮旯窜出

猛地抬头，原来人间还有这素净的波澜……

作者注：打坑即挖墓坑。