妈妈准备好了一切

二十多年前妈妈就准备好了

她的寿衣棺木遗像

黑色加上墨绿色的寿衣

黑得发亮的棺木

看起来还不到五十岁的遗像。

妈妈早早选好了她的安息之地

在那个位置，整个村庄

一览无余。村庄唯一通向外面世界的

那条路一览无余。

妈妈准备好了一切，然后

在过完她八十八岁生日后辞世。

妈妈甚至预料到了

这一天的到来，她提前交代

熟悉殡葬习俗的堂侄说

请把那里修得开阔一些

让我能睡得舒适一些。

妈妈准备好了一切，我们这些儿女

为她办理后事期间

我站在妈妈选定的位置

将整个村庄和那条路都看了一遍。

正是七月，四周环绕着

新鲜的花生气息，我随手拔出一把

剥出粉红色花生粒

放进口里。弟弟从京城

我从海南岛往返家乡的

必经之路，妈妈在这里一眼就能望见。

妈妈从容地准备好了一切

仿佛她不是去了未知世界

而是去了已知世界。

她留下今生的所有身份：

刘主任、刘书记、母亲

奶奶、外婆、太外婆

只带走她的名字：刘爱英。

2025/12/2