种子

七十年代后期，奶奶总是日复一日地在菜园里忙碌

那时候我认定人世是漫长的

因为她今年栽种的丝瓜，用的是去年的种子

到夏天结束的时候，她又会将最老的丝瓜晒干

剥出籽，混进草木灰，然后加入稀泥，糊在老墙壁

这多么神奇，秋天的穿堂风和干燥的天气

会帮我们保存来年的菜地

我站在她身边，看她将泥土粉碎，捻细，用木棍

在大地上戳出一个又一个小坑

在坑中点下几粒丝瓜籽、辣椒籽、莴苣籽

我知道长出小苗后它们就会被

移栽到更为合适的位置

有一次我学着她

在菜园里栽进一株仙人掌

这种有刺的植物不需要留种，也不需要特别护理

一年四季都不会枯萎，让她颇为惊奇