论死亡

我对一生的总结比不上我的父亲

他向我转述过六十多年的渔耕生活

其间论及流水，他说流水

虽然决不可能快过行船

但乘船人永远是天堂的迟到者

论及青草，他说年轻时

他曾拥有最锋利的锄头

斩断过无数的草茎却无一是他认识的

由此他又论及土地，认为这是他所见过

最任性，但最善于自我恢复的事物

很多人在这里埋下亲人，又埋下自己

“月亮只会为地面上的人死去而缺

太阳却从来不因悲伤升起”

父亲挥动手臂，把目光所及之处

都划归他的领土，但最终

只圈住了脚下的一小块荒地