雨记

一场秋雨一场寒

她说，天一下就冷了

就像

站台消失了

哈马斯也消失了

绿皮火车

那种站台

它们比

高铁的站台更像

一站台

它们，推着手推车

车上放着

瓜子，花生，猪蹄子

我最喜欢啃

卤猪蹄

开始有好多人

一起消失后

或者各自

消失后

四处一片

荒芜

这个词

我们冷静一会儿再看

它已经好久

没有被用过

它饥渴

有人对我说

有钱去买股票

快四千了

你知道你是怎么死的

那些站在站台上的男女

一个个都走了

他们

没打招呼

转身就走

世界无声无息

但不能说那是

因为雨？

今年

雨还未下来

天气却已

凉到了

足底

它们有一种饥渴的姿势

我已多年

没有见过

就是我们也

没有见过

她夜晚开着空调睡

早晨到处找

被子

她的被子还放在

他的沙发上

他们只有抱着

取暖

她说比做爱还舒服

也许

是他说的

但这可能吗？可能吗？可能吗

我的第一场

秋雨

下得多不公平

甚至

太不真实

真实是

后来，下雨了

我并不是在雨中淋雨的

唯一一个

我的旁边

还站着

另一个比我

还单薄的人

她的衣服

已打湿

其实，下雨

并不冷

淋雨才冷

看别人淋雨

最最冷

雨，真的

落了几颗

就越来越小

雨越来越小后

就几乎

没了

我感觉像

在演戏

四处一片荒芜。这个词

要多用

那些

突然消失的站台

一号台和

三号台

它们彻底不见了

五号，七号

十一号，三十一号和

五十一号

凡单号的

都逐渐

消失

我就置身在这片消失中

不知道其他人

是不是也置身在

这片消失中

我没有看见他们

事不关己

自有格局