洗月亮

我母亲总是在夜里洗衣服

她先坐在天井角落

用搓板把木盆里的衣服洗干净

然后倒掉肥皂水，端起木盆

穿过稻场，来到门前的堰塘边

一块凸起的石板伸向水面

母亲蹲着，用棒槌来回捶打

那堆衣服，其中必有我的一件

明早我要穿它去上学。我母亲

在夜色中待得越久，就说明

那天她心情不错，没有犯偏头疼

也没有为我们未交的学费犯愁

棒槌击打在破衣烂衫上

空洞的声音回荡在被树木和

竹林合围的堰塘上空

等她离开很久后，那一带的水面

才会停止波动，而那轮水中的

月亮又比先前明净了许多