一只石头从高空坠落

气温骤降，桂花经隐忍而怒放

夜色里，鱼子爬上枝头

青冥色的腥味，桥头野猫纵跃

一只在寒风中冷却的雏鸟

从树梢落下，它的头撇向一边

绒毛未全，裸在外面的胸腔，微浮

——我与野猫同时发现险情

它纵身一跃

——一只石头从高空坠落

我有手势，却没有石头

母鸟有了石头，却没有手

我的母亲，拎着一袋生活垃圾

从桂花树下走来，雨后，空气润湿

2025年11月3日夜