山雀

玻璃是透明的。山雀并不知晓

它穿过丛林，在陌生的人群中撞击欢乐

一阵眩晕之后，孩子们聚在阳台

言语如雀。刘老师停止了讲课

黑板上，写着“最初的一本书”

——那荒寒的岁月中，一本书两人分

大狗小狗与老师的教课声应和

丁同学并没有去看山雀——

他埋在抽屉中读川端康成的《建校纪念日》

雅子的山雀训练有素

停在钢琴上，陪练乐曲

阳台上的山雀醒来了，它又像秃鹤的帽子

在教室上空飞翔

2025年11月4日