孤独患者

母亲要回来了

房间已提前清扫

避讳她的忌讳，丢弃干花的隐喻

折叠襁褓和抑郁的阴影

藏进衣橱，遮掩成长的气味

盐和醋，生活的调料

被重新归置，排序

闲置的高压锅，炖上鸭肉

一个疏于厨艺和抚养的女人

正在成为母亲

客厅，和父亲的电话

生僻的草花成为新的话题

我和妹妹，又相继

将各自的花毛茛和矮牵牛

迁出她的身体

几日后，客厅多了盆

陌生的碧玉

我们的卧室，也开出一朵

无声的小号

母亲，我们终究

还是要领受各自的春天