去年冬天你站在村口点烟

整个上午你忙着说禁菜

什么蚯蚓钻豆腐

什么猴脑

说起几年前

一条蛇

爬向公坟井口

你确定不是虚构？

你的电话响了

你妈

叫你回家

我们关掉电热扇出门

经过那片十年不下的低水

你停住

站定在村口

背对着风口

点烟

打火机摁的咔哒响

火总被风吹灭

一次

两次

三次

你原地转一圈

气的爆一句粗口

「狗日滴风」

好在点着了烟

你猛吸一口

继续往前走

走上渠沿

你指着一片蔫不拉几的麦地

说那里以前有一个坟

埋着你的八爷

好吧

这个我信

毕竟老话说: 人死为大