知了

坐上一趟去县城的公交

听一点历史的边角料

八几年部队打豹

中伏天很多人上山

去捡知了壳

去了30个

回来28个

豹子咬死了人

还有些人

被蛇咬

知了

蝉

呜嘤哇

每个地方的叫法不同

世纪初的傍晚

哥哥姐姐们

围在二妈门前那个院子

点火堆

烤知了

你作为旁观者

他们分享

成果

一只烤熟的

知了

肉香混合着焦味

此刻你嘴角的烟

也是这个味

你一直无法忍受的是

音乐的

那种金属味