戴发网的女人

风帽遮挡了眼睛

睫毛细腻  她紧跟一辆大卡车

不停追赶惟恐汽车抛锚

卡车司机在后视镜里看到她的车长

一辆旧猎鹰掠过霍舍姆和科罗伊特

之间的孤独

绿地

矿渣路伸向烟囱的农庄

他经过的乡间向针一样让她坚定：

门球、保龄球和大萧条时期养成的节俭习惯

她为卡车挡泥板上的女人叹息

还有她永远都不会嫁给的男朋友

她的手像从她的嘴唇落下的一串逐渐减少的名单

故事的携带者，兄弟姐妹的真相

她沿着碎片组成的柏油开着卡车

朝她弟弟的七十岁生日  

从远处很难看到什么在支撑这可怕的路

仿佛一个女人的记忆无法维持卡车诚实

不太像样的二重唱连接着街区

她用脚跟踩了油门

他手腕轻击示意让她继续