我们无法像一场雨那样过完此生

一本书

撕掉索引或剜几个洞

才被允许售卖

一个人

得把记忆割裂，删除，铰碎

才能活下去

大树必须忘记，它的根部怎样发芽，溃烂，被啮齿动物咬伤

才能开出伞状花朵，才会有一只灰雀飞来

只有雨，猝然而下，掀翻命运

为一粒蚂蚁踩过的雪和石头鸣不平

洒落，完完整整地

洒落在恋人迟到的黄昏，长椅空空

那张没有人读的旧报纸上，

一个染着泪渍的标点

只有雨，抱紧直觉，从云端坠落泥壤

它走过的所有路线

都是对天空的公开处决

最终，我们无法像一场雨那样过完此生

我们是云，终身在酝酿着

永不降落的，徒刑

                 2025.11.11