未死透的花

一束鲜花在玻璃瓶里

以肉眼可见的速度风化

谁先死，谁就先进垃圾桶

我这么想

次日

那些艳丽的花

内里湿润外围已经枯黄

花期甚至算不得短

在剪掉根茎的时候，它其实已经殁了

不过死亡的速度从下而上滞缓

原来未死透的，是为鲜花

我的心突然疼了一下

以前妈妈养花

总盼着谁先开

现在养花对赌谁先谢