中途

又要搬家

但不知搬往何处

确定新家之前

需找一个临时住处

想起某君曾在马路对面

租下一个房子

一直没有启用

便打算先凑合一下

我和妻子拉着行李箱

牵着狗，过了马路

房东是一个农民大叔

热情地带我们参观

一个临街店面

只有一个推拉门

左右皆可推拉

但仅供一人身位出入

左拉，是一间理发店

地面上散落着一堆堆

头发、剪刀和推子

右拉，却变作一个烧饼店

一对中年夫妇

还在里面劳作

烟火气浓郁的炉膛里

烧饼正要出炉

想要理发还是买饼

取决于拉门的方向

这不是我们能住的房子

房东说无妨

又引我们去向小区里面

院子的浓荫里有一间平房

打开门，一张大床铺满

鞋子只能放在门外

开门就只能上床

却毫无可以转圜的

其他生活空间

房东说无碍

叫来一个年轻人

带我们去参观

其他可以利用的生活空间

我们骑上自行车

穿过种满法国梧桐的幽静小区

走进一条通向村落的大街

一直走到大街的末尾

来到一片围墙之下

年轻人说，围墙之内的空间

可以随意使用

我们翻越围墙

一个绿意葱茏的小山坡

墓碑遍地

这是他们村的公共墓地

除睡觉之外的任何生活需求

都可以在这里得到解决

年轻人态度并非一般的诚恳

我们走出墓地

一手推着自行车

一手拉着行李箱

我的狗哪里去了

沿着村街往山下瞭望

不远处就是城市

高楼林立的天际线

我问年轻人村落的名字

年轻人说，这里是min村

Min是怜悯的悯吗？

答：悯字去掉竖心

我连声称好

便和年轻人告别

一次意外的城中村之旅

消泯了无归处的惶恐

2025年4月26日