时间

银杏叶在斜光里打旋，

飘向紧闭的窗沿。

薄霜爬上昨夜的水杯，

候鸟的叫声还留在屋檐。

枯枝在墙上练习书法，

写坏第十五个秋天。

蝉蜕卡在树皮的褶皱，

守着半亩凋谢的琴弦。

穿堂风翻着旧日历，

纸页变作苍白的蝴蝶。

谁在走廊尽头大笑

笑碎一地明月。

我数过很多星斗，

却漏了指缝的流星。

邮箱咽下所有早安，

变成铁质的墓碑。

当薄雾淹没站台钟，

汽笛声结冰的早晨，

而我仍站在初逢的转角，

收集未拆封的初春。

2025.11.1