麋鹿湖，密歇根州

夜空与湖的边缘之间

已没有地平线。这湖的名字，源于那种动物的丰盛——

然而命名后的十年内，

它们便被猎杀至灭绝。我说得太多关于世界末日的事，

我的新爱人说。可我还是不能告诉他，

土星的光环

正在消失。它的引力压垮了那些微小的卫星，

它们奋力想把光带固定。我们从午夜的码头

望见那黄水晶的星体，我只对他说

其中一环的颤动是如此精准，

几乎像一首可以谱写下来的音乐。

如若成真，我们或许能揭示

那颗行星的内核——但还有更重要的事。

入睡前，我们开始唱些傻气的情歌，

直到吉他弦割破他的指尖，让他惭愧于自己的柔软。

他为我做番茄汤和烤奶酪三明治，当我淋浴时，

然后他加入进来。亲吻我的膝、我的指尖。我们在湖中浸过的

每一处肌肤都在灼烧，我便解释

在土星周围，环是由冰构成的——有的细如糖粒，有的宽如房屋。

那如果我们也这样呢？以爱筑屋，

种一园番茄，辛辣的芝麻菜。

再种桃李的果园，还有繁盛的野樱桃，

供重新放归的小群麋鹿栖息。

在爱的努力面前，时间无意义。

我们还有一亿年

才会失去那土星的光环——而伽利略用望远镜

发现那颗行星，不过才过去数百年，

他还以为那些环是耳朵。

我理解这种欲望，我真的理解——

想将一张脸捧在掌心，把它唤作黄金。