落草的天文台

地理书上罕见的极光

翻开了讲台

陈旧的讲义

本就无聊的晚间

自习室满是思考的胶片

被曝光到苍白

在遗址前默哀

四周都是茂盛的雏菊

酷似北欧苔藓的草地

一直扑到铁门前边

行星的纸质身份证

散落在望远镜周围

精密计算的仪器

成为了定格的数字摆设

微小的瞳孔前

几处新的文明形成

他们娶妻生子

开凿岩石筑房

播种麦粒和稻谷

转动纺线和水车

可这是几亿光年前的情景

超出了邮局的极限

面额再大的邮票

也无法被宇宙飞船

跳出行星带的阻挡

所以，你的地址无效

2025.09