恢复

我小心地说话，小心地

坐在她身边，把筷子、餐巾纸

摆在她面前。过马路时

拨一拨她的肩膀，防止发生意外

偶尔用嘴唇碰一碰她太阳穴上的

发丝，却好像在趁人之危

我想她当然有正常的一面

在办公室一边核对文件，一边

用右颌和锁骨夹着手机

清晰地回答一个个问询

我们开车到一个岛上

把过往撒在了一片薰衣草粉紫色的

花束下，然后端着圆鼓鼓的椰果

看着海面平静了的蓝色表皮

补偿性地说了很多话，努力碰触着

隐秘而庞大的禁忌

直到一个多月后的某个深夜

我翻身起来四处找她，她坐在马桶上

我打开灯，她搂住我的膝盖

抽泣着：“我想我爸爸！”