此生能否只为一人写诗

也许很多年后

我会去拜访大师故居

和从前一样小心地进门

担心弄出声响

看书籍垒起的墙壁

书籍铺成的床

寻找任何你可能的气息

字画 手稿

和日常用品

比如没有封面的日记

磨掉漆皮的水杯

寻找你目光曾照亮的物体

进入你文字的形象

连同饥饿的姿势

寒冷的颤抖

汗水浸润的痕迹

你最后的体温温暖的桌椅

也许那时一切都已改变

赤裸的窗棂已经披上帷幔

剥落的地板也盖上地毯

残留你指纹的书本都重新装祯

——

只有你

还会带着从前的神情

透过一幅肖像的眼睛

看往来的人群

让我不敢碰任何属于你的东西