關於真正在意的我們什麼都不說

我好奇從你窗台看出去的凌晨是什麼顏色

當你失眠，透明的車駛過耳邊

當全世界的今日都已經升起

昨日的你正清醒地做著怎樣的夢

⠀

當你踩上腳踏車般運轉的日常

你會不會看著人行道裡閃爍的碎玻璃

想起眼裡埋藏的鏡子碎片、一個雪天裡的童話

一個你不認識的女孩其實隨時

願意為你切下一根小指

⠀

我好奇你

在夜深的鬧區

在即將開始營業的眾人的盛大寂寞中

你是否正像咬破涼菸裡的晶球一樣

咬著一個薄荷味道的名字

怎麼也

說不出來

⠀

在指尖也凍僵的冬天裡

即使在我從未見過的城市

即使說著我不懂的語言

你要記得我咬過你指尖的樣子