诗人啊！请你一定要配得上我

夜深

我正在读一个诗人最有名的十首诗

指甲

把一块血柚剖开

舌齿

咬啮，舔舐

酸。涩。苦。凉和微辛

我读得很慢

每一行在脑电波里蒸发，化作白雾

我站起来

在屋子里找任何一种可以拍打的球体

然后，退回房间一隅

我忽然害怕起来，捂住嘴

剩下的几百首诗

被我重重阖上，用一摞摞书压紧

我害怕它们远远匹配不了你的名声

远远匹配不了我因为读了那十首诗而像一棵被雷劈过的树桠

我的残枝，我的败叶

我从头发上掉落的霜雪

我凝视云天和水流的眼睛

                           2025.10.8-9日零时