中秋的月亮将在水中升起

他胡子拉碴，冒出油汗

探入矮丛，看到我从小区门口出来

有些不好意思地

移开了正往水池里伸的一双脏手

他起身，紧了紧裤腰

走向马路牙子上那驾生锈的车辆

大地热得晃荡，板车上几片纸壳晃荡

中秋傍晚

那个收垃圾的男人坐在路边

我快步走开，好让他重回水池

把手洗净，然后，坐在石阶上等

明月浮现在水中，他的脸

浮现在水中

像一块洗出纹路的石头

                                  2025.10.6