秋中

铝盘在窗台冷却

盐渍渐渐发硬

去年这时你擦过玻璃

说云层像鲭鱼群

电视亮着

天气预报员反复折叠

一张卫星云图

他的领带

神色一如保修的额头

有什么敲门

三下 然后两下

我数着手指

等

走廊灯灭

石榴在瓷碗里裂开

几颗籽掉在地上

像小小的白夜

映出吊灯

十八个光点

你留下的毛衣

在椅背蜷成

一只温顺的动物

那里

你不在

在

我关窗了

夜风正舔舐

窗框上的月饼屑

电话在里屋响起

断断

续

像去年一晚

你剥柚子：

那些白色纤维

卡在指甲缝里

的橙月