离别

为了描述所见过的风景

我学会了很多词

就像独自徒步和游泳

这是为数不多的尝试

可那天餐厅里人头攒动

桌子上有年糕、螃蟹、莲藕

却不知道，我的舌头去哪了

它带着很少的行囊匆匆离去

我好像打翻了一杯汽水

在地上慌乱的捡拾水珠

夜晚灯光很长，在这种自证里

词语里的声音，躲在了暗处

使得我面对离别，只能夹菜

然后低着头，一言不发

他和我一起，吃饭也变得郑重

杯子里的茶，水汽升腾

就像我要说的话，也慢慢枯竭

那些形容词、动词，也不重要

我们吞下年糕、挑出蟹肉

不知关山多远，明月多高

如果这是攀岩，我一定在挣扎

全部的身体发力，扒在那座峭壁上

这是我遇到的绝境，目前为止

一个女人，在离别中，学会沉默