台风过后

台风过后

摩天大楼停止摇晃

干渴两日的水管开始通水

兴奋地咳嗽

海景房睁着空洞的眼睛

看品质考验的幸存者收拾残局

——风车的铁扇叶

和玉米，芭蕉一样轻易折断

光伏板坍塌在海岸

如某种泛滥的水生物

幼苗重新培土

倒伏的枝干锯成薪火

工业废料将去何处安身？

宵夜和打牌的人散去

深夜刚刚安静

花斑蚊又在头顶盘旋

清晨假装初醒

窗外消杀喷雾弥漫上升

原以为五年前的记忆可以永久封存

想起救护车从身边飞驰

绿植被指控窝藏嫌疑，搬上环卫卡车

菜市场依次查封

感染者擅自离开被行政处罚

全市设立三十三个核酸监测点

……

基孔肯雅热Chikungunya fever

多么拗口的名字

比新冠Covid19 更难记住

待人们终于熟悉发音

还会有什么灾难出现？

2025.9.25