那个下午

｜赵步阳

那个下午

（也可能是上午）

天色阴暗

悲伤笼罩了

所有的人

包括幼小的我

小河边

茅草屋前的

空地上

我站在

父亲的对面

我看着父亲和

他的几位兄长

他们沉默地

站在我的对面

他们的脚下

是一根

砍下来的

还没有剥去树皮的

树干

他们每个人之间

隔着一个人的空隙

有的抬着头

有的低着头

我不知道

他们在想些什么

二伯父是

他们五兄弟中

第一个离开的

然而，在这之后

大概五十年的

时光里面

他似乎一直都在

从没有离开

                     2025.9.30