午夜的诊断

我聆听月亮，可是关于我的生活，它并没有说太多。

宁静的夜晚是为我的鹦鹉准备的，它不停地说话

直到我的邻居走过来抱怨。然后我读到一份

本地报纸：没有谋杀，没有抢劫，有一位祖母

从楼梯上跌落就摔断了髋骨。我舔了舔沾了墨的手指

并让我那幻想中的司机准备好——我要去拜访她

宽慰她。我会说，我读到你的事情，我深感抱歉，

这是我的凤头鹦鹉，它十二岁了爱吃胡萝卜。

我们会分享她的病号餐，并且感到快乐。

其他的病人就围过来，欣赏着我的鹦鹉

它在笼子里看起来很骄傲，它展开浅粉色的翅膀

展开，像是舞台的帷幕，而我是它的助手。祖母，

担心我已经变得沉默，她告诉我，我看起来那么疲惫。

“我做了一连串噩梦，” 我说，“ 我的老板

从坟墓里回来了，又辞退了我，蝙蝠们袭击我，像慢放的子弹

但是更巨大些，而我在流血。” 她说：“ 我一个人的时候，

就给梨子画上眼睛，然后低语，我在守护着你。

这让我更坚强。” 回到家中，我的身体清瘦而健康，

把脚放在水晶球上让它冷下来，像一个失业的占卜师，

我看向窗外：我不知道哪片叶子会先落下，为何会落下。

外面没剩下几棵树了，没剩下什么了，在这个小镇上。