活着

其实对你并不熟悉

不知道你睡去的样子

不知道你醒来可能说的第一句话

不知道你喜欢清水还是茶

你在镜子前

或者望着窗外的神情

或者怎样从书架上抽出一本书

寻找一句引语的出处

在一叠草稿上记下什么

或者空手出门

才想起不知要去哪里

走在路上

忽然转身

担心遗留在房子里的

是否会永远地失去

或者和我一样

你习惯呆在房子里

与喜欢和不喜欢的家具相安

注视年代久远的一张照片

或者手臂上的一条伤疤

隔开你和他人

不想阅读的时候

不想弹琴的时候

不想说话的时候

甚至不想思考的时候

只能对着自己

台风过后的街道

或者秋收后的田野

不知道这个时候你茫然

还是在微笑

但是我确信

从此面对自己的时候会越来越多