我和父亲

我和父亲，像秋天和冬天

从没并肩行走过

他总是背着手走在前头

我跟在后头，阳光穿过树叶

在我和他之间洒下一道

明亮的间隔

这道光里，飞舞着许多细小的微尘

有岁月滴答的声音，有常年不交谈的原因

我顺着他的背影，看到他的头发全白了

曾经无法言说的一切，现在

依然是浩浩荡荡的，却无言的大海

脚下的大地，也许是因为仁慈

它的伤口总会归顺青草

青草与心是同类

浮现在脑海里的岸，有炙热的内核

在暮色到达之前，靠近码头的渡轮

沿着融化的堤坝，还有时间

发出低沉而长久的鸣响

2025.9.25