潮湿的屋子

也许是许多房子中的一座

源于一个构思

成于认真或疏忽的建造

外表没有什么可疑

不过任何东西在这里都会变质

——衣服会发霉

墙壁不断出现斑点

器皿被覆盖莫名的涂层

甚至不锈钢餐具也难免锈蚀

专心音乐或许可以忘记这些

每天弹拨琴弦

用指端磨去不断的氧化

用音乐

慰藉或者逃避自己

还有需要音乐的人们

或者不是每天

因为更多的时候

清扫不明来历的灰尘

接待路过或者逗留的人

除了房屋里的陈设

没有更多的话题

不过我已经可以做到

边擦拭边和人们交谈

这样的屋子

如果离开

我不想留下什么