法语系

或许是多年前，副热带高气压下蝴蝶的一次振翅

让你昏迷的笔杆，在试卷上歪斜了一厘米

倒向长头发诗人丛生的短歌

和琥珀色的眼睛里——

跌跌撞撞的幻想，抵达大陆最西端一个陌生的国度

听说那的人打招呼要吻对方的面颊

三次，或四次

终于，你穿过那个烘烤胶片的操场

树荫筛下四年斑驳的光影

从一级楼梯

穿过另一级楼梯

前辈们正坐在台阶上作思想者状

而你在窗户前匆忙睁开睡眼

一头栽进教室布置好的阳光

秃顶的老师在三色旗上出考题

粉笔的唾沫，抖落在睫毛上

指挥家般飞舞的双手

在讲台，导演塞纳河畔若隐若现的景象

作为法语系的学生：

你得向二战时的法军学习，提问时把手高高举过头顶

你得伸直脖子，端详密密麻麻的板书

想象自己穿梭在拉雪兹神父公墓

你得做路易十四、伏尔泰沉默的仆从

记牢二手书里他们的名号和生卒年月

你得反复背诵，二十世纪小贩们讨价还价的回声

街头混混间最时兴的俚语

你得头枕最近将来时的细则入眠

在六边形的脑袋里，造些不明所以的词句

在法语系，你也会遇到和你一样的同胞

你也会遇到，镜片上长满苔藓的数学家

浑身飘着镁粉的舞者和演员

然后你们会在期末的信风中，一齐以雄鸡的名义

从教学楼

掠过食堂

掠过图书馆

掠过寝室——

数以亿计的小沙丁鱼们，再次结成一张网

在被圈养的海洋，偶尔抓几把陈年饵料

忙不迭地，吐出未受精的音调

在法语系，一切都像被前置的宾语

生活忠实地跟在脚后，它的变位

你却永远拼凑不对

一个个陌生的词汇匆匆流过

塑封进薄薄一页的证书

遗留在浅滩边

只剩照片上皱起的微笑

和眼角怎么也画不圆的

句点