法语系

或许是多年前，副热带高气压下一只蝴蝶的振翅

让你昏迷的笔杆在试卷上多歪斜了一厘米

倒向长头发诗人丛生的短歌和琥珀色的眼睛里

跌跌撞撞的幻想抵达大陆最西端一个陌生的国度

听说那的人打招呼要吻对方的面颊，三次或四次

终于你穿过那个烘烤胶片的操场，树荫筛下四年斑驳的光影

从一级楼梯穿过另一级楼梯，前辈们正坐在台阶上作思想者状

而你在窗户前匆忙睁开睡眼，一头栽进教室布置好的阳光

秃顶的老师在三色旗上出考题，粉笔的唾沫抖落在睫毛上

指挥家般飞舞的双手，在讲台上导演塞纳河畔若隐若现的景象

作为法语系的学生，你得向二战时的法军学习，提问时把手高高举过头顶

你得伸直脖子端详密密麻麻的板书，想象自己穿梭在拉雪兹神父公墓

你得做路易十四和伏尔泰沉默的仆从，记牢二手书里他们的名号和生卒年月

你得反复背诵二十世纪小贩们讨价还价的回声，和街头混混间最时兴的俚语

你得头枕最近将来时的细则入眠，在六边形的脑袋里造些不明所以的词句

在法语系，你也会遇到和你一样的同胞

你也会遇到镜片上长满苔藓的数学家，浑身飘着镁粉的舞者和演员

然后你们会在期末的信风中，一齐以雄鸡的名义

从教学楼掠过食堂掠过图书馆掠过寝室

数以亿计的小沙丁鱼们，再次结成一张网

在被圈养的海洋，偶尔抓几把陈年饵料，忙不迭吐出未受精的音调

在法语系，一切都像被前置的宾语，

生活忠实地跟在脚后，它的变位

你却永远拼凑不对，匆匆四年

被遗留在浅滩边的，只剩眼角怎么也画不圆的句点