提前老去的一天

如果不是为了

把外卖评分稳在4.8

我此刻就想老掉——

搬一把塑料矮凳

守在锈迹斑斑的铁门口

看来来往往的

像翻飞的活页

读一半就任其

被风收走  

街口空无一物

我替四季加班：

让槐树在脑壳里

抽芽、掉叶、下雪

完成一圈无声的KPI

颅内太挤

年轮“咯吱”一声

把二十岁

扭成脆骨  

风拎着一封

缺邮票的死信

贴在我耳侧

却不肯拆封

我听见自己的呼吸

被吹成

半截透明的沉默

像替谁

保管答案