深夜被冻醒 回想北方的土炕

寒颤  从腹部渗出一丝暖意

眼前浮现一片古旧的橙黄

那是老邻居家

不知何时的油漆

依稀可辨红花绿叶的墙边

算是与众不同的装饰

在二楼

因为有老人

还是砌了土炕

其实我只去过几次

通常是大年初一

可能是七八个月关门闭户的结果

总有一股怪味儿

我只是坐了土炕的一角

就温热了全身

奶奶总是要我脱掉鞋子

整个坐上去

暗黄的灯光

像是一幅油画

她几乎睁不开眼睛

从樟木箱底摸出有些发粘的高粱饴

我攥在手心里

从来没有吃过

后来也不知哪儿去了

其实我不想挖出这样的往事

记得她也会错用哥哥的名字叫我

还有声音和她一样沙哑的收音机

整点报告北京时间

这时她脸上会有奇异的笑纹

仿佛一下子沉入某个梦境

不再理我

我便悄悄出来

掩上门