生万物

每天做朴素而重复的事情

耕种和照料我的土地

然后等待它变绿变黄

而我变白

土地自然是不会说话的

它活着并呈现活着的事物

我可以做的，用锄头挖它

为它除草、浇水和施肥

背着手观察它

如何产生蚯蚓和蝼蛄

和它一起晒太阳

稗草、谷粒或玫瑰

——它给什么

我都如它沉默地收下

2025.9.9