隔代

一些书被我留在老家的房子里

阳光时常穿过玻璃窗

去阅读它们，时间一久

书脊褪色。新书竟然像旧书

那些我没有来得及读的书

祖父读过，他曾像一个小学生一样

向我请教书页中

某个他永远不会写下的字

其实，祖父并不怎么热衷于新事物

他只是想摸一摸远去的亲人

留下来的物品

它们带着阳光的气息

亲人一样温暖

他曾微笑着，无数次翻开

一本书中我留下折痕的一页

或者在地图册上

摩挲我所在的省份和地名

他用这样的方式静静等着我

阳光一样照亮他的晚年