画

他在菜堆前画南瓜，画不出南瓜的根茎

又画了萝卜，土豆，青蒜，都画不好

最后他拿出尺开始画高铁，画汽车，画羽毛

在农贸市场，他的母亲收着电子货币

正帮尖酸的主顾掐去南瓜最后一点儿根茎

在他们身后，是他们的老家定远县

被遗忘的土地有深重的草一般的叹息

和空无一物低低下垂的秋天