失语

立秋的夜晚我们坐在一起

看一部从前没看过的旧电影

背景乐是蝉和直升机巡航的嗡鸣

画面中的塑料剧情并不动人

剧中的面庞也过时许久

但从前，这些面庞和情节让我们

在各自的伙伴面前失语

热闹的青春期里，垂头丧气

同伴鸟儿一样飞远，不再回来

成年后，一次晚餐，我们打开电视

约定般选择重温从前的失语

婆婆丁，狗牙草，被竹签串起来

摆在河岸能找到的，最光滑的盘子里

搭配沙子，芭蕉叶，做成好看的宴席

小河边，还有我的余温

水光轻轻地拂过那形单影只

我起身离去那自娱自乐的宴席

在下游，找到我的少年

我们在某个秋天深深地依偎

看一部没来得及看的电影