亲人

在陕南，年幼的孩子们难眠或多病

父母就会遵循神嘱

为孩子寻一位未曾谋面的亲人

选中的人，将和孩子共享纯洁的磨难

一颗大树，一座桥，男人，女人

带着铃铛仓皇而逃的土狗

不幸的孩子等待着

在某个特定的时间

被它们认出

我曾无数次猜想。假定万物

都可以被人们当做亲人

那么我们身边的事物

是不是也由那些死去的人

置换而成呢？

我中秋时的叔叔多么金黄

叶子一片又一片地

从他头上落下来

外公带着他巨大的轰鸣声

从钢铁管道中倾斜而出

还有更多死去的人

他们耸立着高高的树冠

咬着岩石的牙关一言不发

等待着，被人认出