老家

他回到老房子

想找回从前写丢的诗

推开爸妈的房门

那幅挂了二十年的旧字画

灰扑扑地垂在床头

隔着床 他轻轻吹气

像小时候吹凉一碗热粥

灰尘散开的地方

歪歪扭扭露出

"人"和"生"两个大字

像被雨淋湿的蚂蚁

剩下的笔画

还藏在发霉的纸里

风从破窗钻进来

把月光吹成橡皮擦