信札

去年信纸泛黄时

我们折起枯萎的褶皱

把省略号埋进信封

褪色的邮戳在旧陶罐里

发酵出霉斑。泥土松动的刹那

几粒词语正在拆开自己

蜷缩的掌纹舒展成叶脉

那些未寄出的地址

在晨光中摇晃着

新的折痕