祈祷

但现在，她已不能开口言语。

偶尔，她醒来的目光，充满童稚。

她的女儿轻握她微弱晃动的瘦手，暗自祈祷。

隔壁女儿呼喊昏迷母亲的声音，穿透墙壁，

砸在这个女儿的心上。

西药力量变得软弱，遏制不住发烧的病魔。

老人闭着眼，镜头推回过去：一个乡村

少女，挥汗种庄稼，镰刀，与吃不饱的童年。

耶稣基督，能否让这位老人，摘掉小象鼻子似的

弹性鼻饲管，抛掉可恶的导尿管，让她

从床上缓慢下地，恢复从前的行走；

让她开口说话，喊一声孩子们的名字。

此刻她的女儿们，正帮她翻身，拍背。

她紧皱的眉，她皱起的双眼皮。

那堆满皱纹的双眼，女儿又开始握她的左手。

她感到心灵感应，通过血脉相连的两只手传递。

女儿目光飘到母亲胳膊上，

松弛，羸弱的胳膊，凸显那根变细，立体

扭曲的小蚯蚓，母亲手背，皮下猩红的颜色，

是针头多次折磨，脆弱血管的记录。

那天，女儿带着自己女儿，

看望老人时，有煮好冒着热气的玉米。

仿佛是昨天重现……

钱币，在这座住院大楼里，被贬值。