一扇窗只能推开它的五分之一

一扇窗只能推开它的五分之一。

热源来于，自闭的室温，

14平米，呼吸的八个人。

秋天还小，爬不上楼窗。

爬墙虎，在哪幢楼立面上

繁茂，我想不起来。

微弱母亲，躺在病床上，

偶尔，睁开迷茫双眼。还能认出我吗？

我开始怀疑医生，甚至整个医院。

有时，是沉默的泪，把我安慰。

鼻饲管，被医用白色胶布缠绕，白胶布，

又把自己扭成特殊的白蝶，落在母亲鼻翼上。

母亲安静躺在床上，远方空气凝固在那里，

帮助她，回到她的青春往事。

我，在压制心底开始泛滥的，

那些有她陪伴的日子。