给母亲讲故事

午夜，报纸覆盖的床头灯，

透过油墨的暗光。

母亲毫无睡意，晃动羸弱的手，

宣告着她的醒来。

我凝视着她，想起小时的我，

和小时候我的女儿。

的确，她毫无睡意。

为她讲一个故事吧。从前，我说。

有一个老太太，她有五个孩子。

母亲平静地看着我。今天，

她终于不用在这个点，打点滴了。

我慢说出，这五个孩子的名字。

母亲依然安静看着我。

我继续数着孩子们的名字以及故事。

希望引起她的注意。

那个老太太，她信基督。

某个周六上午，她会和一群老太太，

结伴去教堂。春天，这个老太太

在花盆里，精心种上藿香。

老太太院外的桂花香气，顺着气流，

在这个季节，溢进院子。

她会收集落在地上，淡黄的桂花。

偶尔，她会抬头细数丝瓜架上，剩余的

丝瓜。她会骄傲地站在院中，听别人

称赞，院子里那半分菜地。

倦意，慢慢布满母亲的双眼。

我，停止了故事。

我找到了，我故事的目的地。