光明路湛河桥头的女人

秋天的太阳不再强烈，

光线，其实照亮了一半马路，

另一半是河堤岸透明阴影。

早晨，商务大楼被均匀地

刷满阳光。马路上漂移的

车辆，忙着与大桥签到。

匆匆上班的我，被阻隔

在斑马线的一侧，这难以

逾越的小城洪流——

河堤暗影里，一辆机动

三轮车上，一个女人坐着，

头上方横着一个红招牌：

“维修屋顶漏水、防水”，

她穿咖啡色毛领棉衣，

手托黑黄面庞，沉思

在等待的清晨里。

紧挨女人的是口大铁锅，

那口沾满沥青的锅，反着

亮光的黑色，透着光的黑。

路人捂着鼻子，阻挡着这口锅

散发出的化学气息，女人好似

固定在车上，她的马尾辫

耷拉着，目光停留在对面的

工商银行，面无表情，

像一个蜡像。前车轮旁，

她的男人，身着迷彩装，

紧张地蹲在那里修理车子。

这时，我小心跨过已不太

拥挤的马路。公司女老板，

准时驾着宝马车驶来，她优雅

背影，快速滑入了商务大楼。

——现在，已是上午八点。