沿街而下

沿着蜿蜒于房屋之间的小巷，我找到了那间小木屋，

那是离开迈克尔后我租的，他把它漆成亮黄色，几十年后

它还是同样的颜色，迈克卷曲的黑发上沾着油漆的星星，

站在门口，拿着啤酒罐，说着，好了，说着，你确定

要这样做吗，像一个二十二岁的年轻人一样确定，他是我第一个恋人，

我嫁给他是因为他求婚了，也因为他眼中的神情，好像没有人会更爱我，

我们吻别，他身上那种甜丝丝的烟味儿，他上了他的卡车，开往科罗拉多，我走进屋里，

打开窗户，坐在单人床上，那是唯一能坐的地方，除了那张伤痕累累的桌子旁边的折叠椅，

我在那里吃芥末三明治，在活页本上写作，读《时间与河流》，900页，

读完后又重新开始，深夜站在外面，蜥蜴在路灯下的小巷里乱窜，

微风中树影如水，我的影子融入其中，

那颗心年轻而又苍老。