护手霜

桌上，浅绿铁皮盒内的护手霜

正扁管一样沉在铁皮盒的河底。

生活，是一个难以叙述的物体，

拧开它蓝色的塑料小盖，

软管口边的护手霜已泛黑，

我用压力轻轻挤出黑渍，

用餐巾纸把黑霜小心擦掉，

护手霜的银杏味已被更改，

瓶底，喷码上的保质期显示，

它生命的尽头是2016年1月，

我该怎么处置这支护手霜？

4年前的冬天，天空在谨慎地

送给我一群白色小星星，

星星雪花陪着我，来到了

老新风饭店，郑伟同学来了，

拎着红盒蛋糕，牵着女儿郑小美，

我们预约的蛋糕和贺艳艳一起来了，

那天，是魏同学41岁生日，

我们送上比奶油还要甜的祝福，

酒杯碰撞中，我们追忆补充着

某个细小的高中碎片，男同学

互相调侃，彼此酒后的不倒翁状态。

我身边的韶哲，茉莉花样的女子

和我窃窃私语，内容我已忘记。

那时，魏同学发表了谢意，

他说，他要送每人一个礼物，

我们好奇如少年，在女同学期盼的

目光和男同学微醉，依旧喋喋不休

交谈中，魏同学拿出一个大纸盒，

原来神秘礼物是百雀羚护手霜。

魏同学接着演讲，男人对待自己的手

要像女人对待自己的脸一样，

他伸出一只搽过护手霜的嫩手，

把护手霜的情谊分发给我们，

这便是桌上这支护手霜的来历。

现在，这塑料软管只剩一点护手霜，

气味也已转移，但那个护手霜聚会

却似消失的老电影，又被我搜寻观看。