八月与冯新伟、张杰、北渡在鲁山下洼村，冯新伟家一聚

你的院里，住着年长的榆树，

榆钱香气，绿进夏天的树荫。

某个知了，某日歌罢时，

会从枝头，带着透明翅膀跌落。

瓦盆，开着你并不关心的白海棠，

还有几株兰草，根的两侧浮出嫩芽。

回忆坐着木质秋千，现实中荡来荡去。

小孙女塞进老诗人手中一把秋山楂。

韭菜，在铁水桶陪伴下，不断长大。

淘气的小黑狗，暂时在两米外，

失去了自由。雪后的某天，你会在

家的屋顶，借着铲雪的理由远眺——

年轻时，看到屋后那列焦枝线上的火车，

已变成天空的一朵火烧云。你年迈父亲

客厅内泡的热情茶，随阳光穿过竹篾，画亮

银灰桌面，并小心涂上，竹帘的透明阴影。

三个中空，蓝白矿泉水瓶，正寂然，

听你朗读《一个少年在奔跑》。

众人说你过的异常贫苦，殊不知，

你可经常拥有深潭绿水般，安静的下午。

床上码堆整齐的文学书籍，和你从不肯

丢弃的红皮手稿日记，为你装上诗的马达。

此刻，灰尘溜进你的室内，悄悄打盹儿，

白墙上，正滚过你迫不及待的铅语。