躺下

有时候躺下也是站着，在一棵树下

听一场雨，我曾经给你写信

说到了那些相反的话

据说在宋朝，有许多孤独的灵魂

叠加在一起，就成了写意山水

也有人说，那些山水，

就是人群，所有的笔墨里

都有人性的污垢。

曾经一棵树，也出现过

想来它应该也经历了一番风雨

下一次写信，我想和你说民国的事情

那个时候，我已经过了不惑之年；

而你，还是一株幼小的禾苗。