日子被晒的发抖

我可否再看一眼

2000年，小麦泛着青涩

背着你挪动

想象，确定天空的颜色

我把灵魂挖出，去你身边写诗

这是一个男人的专属时刻

两堆麦粒弹跳，卸下外衣

灰尘和翅膀被收进房子

父亲为其起名——命运

房子的常住户每年会换一批

偶尔来的接收方张着嘴巴摆弄房客

我不得不

把鞋底的泥泞扣下来扔进保险箱里

连带忧愁也锁进去

这时，田沟里的叫喊声摇摇晃晃

父亲跌进了正午里

或者是那日子被晒的发抖来不及将自己售卖

如今，只剩下荒芜的刀

没人喊疼